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À la danseuse Leistikow!
Vous êtes un crépuscule, 
une cascade au clair  
de lune,
Vous êtes l’effluve  
d’un grand vin...
Peut-être n’êtes-vous  
rien de cela.
Bertolt Brecht
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Mais la danse, qui 
débutait dans une 
exubérance toute 
animale, s’assombrissait 
et ralentissait à mesure 
que le faune commençait 
à s’interroger sur  
sa propre nature et était 
saisi d’une troublante 
lueur de conscience,  
une impulsion à découvrir 
un autre monde.
Karl Toepfer 
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04.12.2020 En 1913, Max Ernst est étudiant à Bonn. C’est là qu’il assiste à  
un spectacle d’une de ces pionnières de la danse qui, avec  
Loïe Fuller ou Isadora Duncan, ont mis l’art chorégraphique au 
diapason de la modernité en Europe. Née en1885, Leistikow a 
d’abord étudié le graphisme et la peinture dans la classe de  
Max Frey à l’Académie des arts appliqués de Dresde, où elle 
assiste en 1904 à une représentation d’Émile Jaques-Dalcroze, 
dont les audacieux spectacles basés sur la scénographie 
révolutionnaire d’Adolphe Appia et les éclairages d’Alexandre 
de Salzmann, bouleversent les codes de l’art scénique et 
drainent toute l’intelligentsia européenne. Elle commence  
à danser entre 1906 et 1910; dès 1911, des dessins de l’artiste 
allemande Dora Brandenburg-Polster la montrent performant 
nue. À compter de 1914, ses spectacles en solo attirent déjà des 
foules considérables dans toute l’Europe, de Saint-Pétersbourg 
ou Moscou à Lausanne, Utrecht ou Sarajevo. Après son mariage 
avec un marchand de fleurs, elle quitte rarement la Hollande,  
se consacrant majoritairement à la pédagogie; elle effectue 
plusieurs tournées d’adieu aux Pays-Bas, puis dans les Indes 
néerlandaises. Les inventions scéniques de Gertrud Leistikow 
ont fortement marqué ceux qui ont pu y assister. Elle gardait  
son visage vide de toute expression, le cachant même souvent 
derrière des foulards, des voiles et des masques pour attirer 
l’attention du spectateur sur le reste de son corps, souvent 
dénudé. L’écrivain Bertolt Brecht, qui a été subjugué par  
un de ses spectacles en 1918, lui a dédié un poème: 

À la danseuse Leistikow! 
Vous êtes un crépuscule, une cascade au clair de lune, 
Vous êtes l’effluve d’un grand vin... 
Peut-être n’êtes-vous rien de cela. 
Vous êtes une liane de saule étincelante, ondulant doucement 
dans la nuit de mai comme des nuages, 
Vous n’êtes peut-être pas une déesse, mais sûrement la lumière 
qui frappe le front de Dieu. 
Vous êtes l’onde du luth de la jeunesse qui joue devant la porte 
céleste.  
Ah, quand on rêve de vous, on rejoint toujours un paradis. 

De toute évidence, Leistikow a également fait très forte 
impression sur le jeune Max Ernst, dont une série de dessins  
a été découverte lors de la succession de la danseuse, 
témoignant sans doute de liens qui ont perduré au-delà de  
la simple vision de son spectacle. Certains ont depuis rejoint  
le fonds consacré à la danseuse à l’Université d’Amsterdam.  
Ces dessins ont été réalisés à la suite de la représentation, en  
se servant des croquis saisis sur le vif. Grand ami d’Ernst,  
son camarade d’études Franz Balke a ainsi donné des détails  
sur ces deux soirées, au cours desquelles les danseuses Sent 
M’Ahesa et Gertrud Leistikow (qui se faisait appeler Listikowska) 
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se produisaient. Durant ces deux représentations, Ernst a 
dessiné avec enthousiasme et sans interruption dans le noir.  
Et d’après ces croquis, dont la virtuosité et la précision (à 
l’aveugle!) sont stupéfiantes, il a réalisé toute une série  
d’œuvres en couleurs et en noir et blanc, à l’encre de Chine.  

D’inspiration très Jugendstil (équivalent en Allemagne de l’Art 
nouveau), jusque dans le monogramme, ce prodigieux dessin 
saisit Leistikow dans une de ses danses les plus fameuses, dit  
du faune… La danseuse y apparaissait court vêtue d’une 
novatrice et courte tenue qui laissait ses jambes et ses bras 
apparents, un masque couvrant son visage, faisant corps avec 
ses vêtements en un bloc sombre et compact recouvert de poils 
à la manière de branchages, telles ces lianes de saule 
étincelantes qu’évoque Brecht. 1913 est, certes, l’année du 
premier voyage de Max Ernst à Paris, mais il ne rencontrera  
les surréalistes qu’en 1921. Tandis qu’il étudie à Bonn, c’est plutôt 
l’expressionnisme qui le fascine, comme en témoigne ce dessin 
extrêmement expressif. Le traitement du vêtement de la 
danseuse évoque déjà le procédé de décalcomanie, dont Ernst 
explorera toutes les possibilités visuelles à la fin des années 1930, 
appliquant la peinture sur certaines parties du support, puis 
appliquant dessus du verre ou une feuille de papier, créant  
ainsi une structure de surface variée, quitte à la reprendre au 
pinceau pour rappeler la texture du corail ou de la mousse. 

Dans son ouvrage Empire of Ecstasy, consacré aux relations 
entre la nudité et le mouvement dans la culture allemande 
entre 1910 et 1935, l’universitaire Karl Toepfer nous plonge dans 
la sauvagerie burlesque de cette emblématique danse du faune: 
L’esthétique du grotesque selon Leistikow met moins l’accent  
sur les démonstrations de force ou les mouvements déformés et 
aventureux que sur les audaces internes à la structure du ballet, 
et au décor dramatique. Pour sa danse du faune, créée en 1912, 
elle apparaissait vêtue d’un justaucorps noir poilu qui laissait  
ses bras et ses jambes à découvert; sa tête était entièrement 
recouverte d’un masque noir cornu et poilu, seulement percé de 
deux fentes pour les yeux, et une petite queue noire était attachée 
à ses fesses. Empruntant avec grâce les conventions sylphides  
du ballet classique, elle volait rapidement sur la pointe des pieds, 
avec un éloignement croissant de sa propre présence dans  
ce monde où elle se trouvait soudainement. Mais la danse, qui 
débutait dans une exubérance toute animale, s’assombrissait et 
ralentissait à mesure que le faune commençait à s’interroger  
sur sa propre nature et était saisi d’une troublante lueur de 
conscience, une impulsion à découvrir un autre monde. 
Cependant, les mouvements de la danse n’étaient pas 
grotesques en eux-mêmes; au contraire, le costume bizarre et  
le passage dramatique de l’exubérance à l’anxiété rendaient 
grotesques les valeurs conventionnelles de gaieté et de frivolité 
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attachées au ballet classique. 

Parfaitement traduits graphiquement par Max Ernst dans  
cette encre, deux thèmes dominent, qui irrigueront toute son 
œuvre: l’ombre et l’animal. On sait que Max Ernst reconnaissait 
comme récurrente dans son œuvre la transposition de l’homme 
à l’animal, selon un processus de confusion mentale qu’il faisait 
remonter à la perte de son perroquet, laquelle coïncida avec la 
naissance du sixième enfant de sa fratrie. Loplop, le supérieur 
des oiseaux, auquel il s’identifie très tôt est auquel il consacre 
des œuvres importantes, devient son alter ego, apte à toutes les 
métamorphoses: En 1930, (…) j’ai eu la visite presque journalière 
du Supérieur des oiseaux, nommé Loplop, fantôme particulier 
d’une fidélité modèle, attaché à ma personne. Il me présenta un 
cœur en cage, la mer en cage, deux pétales, trois feuilles,  
une fleur et une jeune fille. Mais c’est sans doute dans  
son chef d’œuvre La toilette de la mariée, peint en 1939, que  
la réminiscence de cette danse du faune apparaît la plus 
prégnante: au premier plan, une femme à demi dévêtue arbore 
une tête animale dont on ne devine que les yeux et le bec sous 
l’épais manteau de fourrure, au second plan, une femme nue 
dont l’opulente chevelure rousse en forme d’éventail rappelle 
une aile d’oiseau ou une coiffure amérindienne, à gauche, vêtu 
de plumes vertes, un homme oiseau au long bec, autre avatar  
de Max Ernst, pointe sa lance acérée vers le pubis de la mariée. 
Celle-ci apparaît comme une créature à la fois hybride et 
androgyne, mi humaine mi animale et pourvue d’attributs 
masculins et féminins, ce qui n’est pas sans créer une 
impression de mystère trouble et d’émerveillement.



8/15



9/15

L’ensemble de l’œuvre 
de Max Ernst possède  
un dénominateur 
commun: la perte  
de l’innocence. 
Günter Metken
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Günter Metken On a appelé Max Ernst le Léonard du surréalisme. Il ressemble 
en effet au grand Florentin par l’étendue de sa culture, par  
ses multiples intérêts (philosophiques, mathématiques, 
littéraires), comme par sa volonté de tout expérimenter, de tout 
connaître. Peintre, sculpteur, poète et essayiste, il a créé une 
œuvre à sa mesure. Imbu d’art ancien et contemporain, grand 
lecteur des écrivains de son pays natal, les romantiques 
allemands, de Nietzsche et de Freud, il découvrit très tôt l’art  
des malades mentaux, et éprouva le besoin impérieux d’élargir 
l’expression artistique, en l’ouvrant au foisonnement de 
l’inconscient, aux archétypes et aux mythes. Max Ernst dépasse 
les limites de la peinture purement descriptive ou abstraite en 
même temps qu’il en renouvelle les techniques. Par l’utilisation 
du collage, du frottage et de l’assemblage, il a conquis la liberté 
d’aller au-delà de la peinture, et créé une nouvelle iconographie, 
capable de transcrire les rêves, les angoisses et les aventures de 
l’homme moderne. 

Max Ernst est né à Brühl (Rhénanie) en 1891. Pendant ses études 
de philosophie et de psychologie à l’université de Bonn,  
il rencontre August Macke et Hans Arp. En 1913 il fait un séjour à 
Paris. Après la guerre, il participe au mouvement dada à Cologne, 
devient l’ami de Paul Éluard et s’installe en France en 1922.  
De 1924 à 1938, il est membre du groupe surréaliste. Puis, en 1938, 
il se retire à Saint-Martin-d’Ardèche, où il décore sa maison de 
sculptures. Max Ernst est interné au début de la guerre dans un 
camp en France; en 1941, il se réfugie aux États-Unis où il devient 
citoyen américain. Il vit à New York, ensuite à Sedona (Arizona). 
En 1949, Ernst rentre en Europe et reçoit cinq ans plus tard  
le Grand Prix de peinture à la Biennale de Venise. En 1958 il est 
naturalisé français. Différentes rétrospectives à Brühl (1951), 
Berne (1956), Paris (1959), Londres (1961), Cologne-Zurich (1962-
1963), New York-Venise (1966), Stockholm-Amsterdam-Stuttgart 
(1969), Londres-Paris (1991-1992) lui sont consacrées. 

L’ensemble de l’œuvre de Max Ernst possède un dénominateur 
commun: la perte de l’innocence. Pour l’artiste du XXe siècle,  
qui en peinture ne croit plus au mythe de la création ex nihilo,  
la réflexion sur son art prend une place toujours croissante.  
Cette méfiance envers soi-même tend finalement à lui ôter toute 
spontanéité. Pour éviter ce dilemme, Max Ernst emploie des 
techniques semi-automatiques. Mais il dépasse ce stade passif 
pour exercer une activité contrôlée. Il part donc toujours de 
quelque chose de donné, de préexistant, qu’il sollicite et 
interprète ensuite. 

Tel fut le cas des peintures et collages exécutés en Allemagne 
entre 1919 et 1922. Max Ernst se servait de reproductions 
d’appareils scientifiques ou domestiques, qu’il avait trouvées 
dans un vieux catalogue illustré. En les isolant de leur contexte, 
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en les juxtaposant à d’autres, il effaçait leur banalité, suscitait 
des allusions anthropomorphes, ouvrait une dimension 
inconnue, insoupçonnée. Ainsi L’Éléphant Célébès, à l’origine  
un aspirateur, devient un monstre technique assez menaçant, 
gazomètre marchant, prophète d’une ère nouvelle.  
Par sa lumière crue, ses ombres portées, son vide étrange,  
sa poupée-torse, cette toile démontre clairement quelle influence 
Giorgio de Chirico a exercée sur l’œuvre en formation. 

Pour ses collages, Max Ernst utilise en toute liberté photos, 
gravures, papiers peints, afin de provoquer des rencontres 
inattendues. Il transgresse la banalité, aliène le quotidien par 
des changements intelligents et cruels. En ces collages,  
André Breton, Louis Aragon et Paul Éluard saluent l’équivalent 
artistique de leurs aspirations littéraires: détruire pour 
recomposer. C’est en France que Max Ernst crée ses grandes 
suites de collages: La Femme 100 têtes (1929), Une semaine de 
bonté (1934). Dès 1922 il a posé les fondements d’un art 
surréaliste. Participant aux explorations du subconscient 
organisées par le groupe, ses toiles des années 1922-1923 portent 
les traces de l’intérêt qu’il manifestait pour ses rêves.
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Chaque jour à 10 heures, 
du lundi au vendredi,
une œuvre à collectionner 
à prix d’ami, disponible 
uniquement pendant
24 heures.

C’est en douceur que nous quittons le rivage des muses pour 
aborder celui des danseuses, et des danseurs. Rappelons-nous 
juste les mots de Paul Valéry, disant son admiration dans  
Degas Danse Dessin en 1936: Degas, tendre pour peu de choses, 
ne s’adoucissait guère à l’égard de la critique et des théories.  
Il disait, volontiers, et sur le tard le rabâchait, que les Muses 
jamais ne discutent entre elles. Elles travaillent tout le jour, bien 
séparées. Le soir venu et la tâche accomplie, s’étant retrouvées, 
elles dansent: elles ne parlent pas. 

Ainsi, les muses dansent-elles, paraît-il… Dans ce livre, le seul 
qu’il ait consacré à un seul artiste, Paul Valéry saisit toute la 
diversité et la complexité des possibilités visuelles offertes par 
la transposition de la danse dans le dessin, notant par exemple 
avec une grande justesse que Degas est l’un des rares peintres 
qui aient donné au sol son importance. Il a des planchers 
admirables. Parfois, il prend une danseuse d’assez haut, et toute 
la forme se projette sur le plan du plateau, comme on voit un 
crabe sur la plage, ou, ailleurs, Il y avait en Degas une curieuse 
sensibilité pour la mimique. (…) il s’acharna à reconstruire 
l’animal féminin spécialisé, esclave de la danse, ou de l’empois, 
ou du trottoir. (…) tout le système mécanique d’un être vivant 
peut grimacer comme un visage. 

Qu’elle soit schématique ou réaliste, voire photographique, la 
représentation graphique de la danse, des danseurs et des 
danseuses, irrigue tout l’art du vingtième siècle, à tel point que 
plusieurs expositions majeures ont été consacrées à en explorer 
les relations. Mieux, la danse peut insuffler le mouvement,  
la révolution même, à l’intérieur des arts visuels, comme  
le démontraient brillamment les commissaires Christine Macel 
et Emma Lavigne en 2011, dans leur exposition de référence  
Danser sa vie au Centre Pompidou, née de leur conviction que,  
Entre explosion de vie dionysiaque et aspiration apollinienne,  
la danse a été un pivot de la révolution esthétique moderne. 

En trois sections, l’exposition dressait un panorama complet du 
siècle, au cours duquel l’art évolua en grande partie sous 
l’impulsion de la danse, des danses, même, c’est-à-dire au 
diapason de l’évolution formidable de la pratique 
chorégraphique pendant cette période. Tout d’abord, 
l’exposition explorait le thème de la danse comme expression  
de soi, quand la danse libre se dégage du ballet classique avec 
Isadora Duncan ou Gertrud Leistikow, dont les performances 
ont fortement marqué Max Ernst. Puis, la section consacrée aux 
rapports entre la danse et l’abstraction montrait comment 
l’avènement de la peinture abstraite était corrélé à la manière 
dont les cubistes, les futuristes, le Bauhaus et les avant-gardes 
russes se sont emparés de la danse, des Ballents mécaniques 
aux Ballets Russes, en passant par la sublime Loïe Fuller.  
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Enfin, les liens entre la danse et la performance, initiés du temps 
de Dada, étaient développés à travers l’aventure du Black 
Mountain College, en Caroline du Nord, avec Allan Kaprow et 
Merce Cunningham pour aboutir au Judson Dance Theater de 
New York (Trisha Brown, Yvonne Rainer…), et aux collaborations 
de Lucinda Childs avec des artistes de premier plan comme  
Sol LeWitt, Philip Glass, Robert Wilson ou Frank Gehry.
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30.11  04.12.2020  En ligne

Love&Collect : Corps et graphies
Serge Charchoune, Lucinda Childs, Max Ernst, Serge Lifar, 
Jeanloup Sieff. Inscription sur notre site et suivez ce projet  
en temps réel sur Instagram et Twitter @loveandcollect

02.12.2020  À la galerie : 8, rue des Beaux-Arts

Love&Collect : Inauguration
Stéphane Corréard et Hervé Loevenbruck annoncent 
l’ouverture de Love&Collect, « magasin d’histoires de l’art »,  
en ligne et à Saint-Germain-des-Prés. Expérimenté depuis  
huit mois, le projet en ligne Loeve&Co-llect a été plébiscité 
quotidiennement par plusieurs milliers d’abonnés, et  
a engendré la vente de près de cent-cinquante œuvres.  
Ses initiateurs décident de le pérenniser et de le développer,  
en le rendant autonome, et de lui consacrer un espace  
physique, au 8 rue des Beaux-Arts à Paris.
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